Impulso de Dromomania

Um dia depois

2012-02-04T18:04:00.000-08:00

Demorei a entender seu nome, mas não esqueci. O mesmo que procurei no outro dia, sem sucesso. Era tarde, embora ainda fosse estupidamente cedo.

Não é sempre que um cara bonito e bacana aparece na sua frente e diz que te quer. Parece xaveco barato. Desnorteia. Nem falo de festas, coisa&tal. Bobagem querer transformar em texto qualquer história de uma noite, sem mais. Mas foi diferente dessa vez. O erro foi meu. Atrapalhada com as pernas e as palavras. Uma garotinha de 15. Mimada, até. Muito boba, meio cretina. Tempo sem poesia. Fazer o que?

Não acredito no que começa sem mágica. Queria dizer de novo, com menos barulho, sem montar letras com os dedos, meu nome.

Mania feia, essa, de fechar portas. Agora há um telefone inútil na agenda. E a vontade de ser tão nem aí quanto possa parecer. Até escrever aquele novo começo. Num barzinho, tomando um chopp. Vou colocar a letra maiúscula agora. Depois da primeira frase, você decide onde pontuar.

Porque você foi homem quando eu me comportei como pré-adolescente. Porque você disse que queria saber tudo ao meu respeito, mas não tenho a menor intenção de contar. Me invente. Se re-invente. Quem você quer ser comigo?

Desculpe a falta de jeito. Eu também não fazia a menor ideia de quem ser com você, daí perdi a mão, errei na dose. Acontece todo dia. Mas eu sou livre para te ligar e te convidar pra sair, por que não? Você é livre para aceitar ou recusar. Se quiser me ver, apareça. Se não, vá embora. Ou dê uma volta e surja de novo daqui a dois anos. Se eu estiver com alguém, vou ser livre pra te dizer não. Ou para dizer sim e reinventar quem sou com um outro rapaz. Viver é sem certeza, o que empolga e assusta.

Vou me fazer menos ácida. Me faça menos descrente. É sempre um prazer apresentar alguém a si mesmo. E um erro tratar as pessoas como se elas não fossem o melhor que conseguem ser. Eu não sou aquela garota tonta, embora tenha sido aquela garota tonta. Eu não sou essa garota que escreve, embora seja também essa garota que escreve. Nem mulher, filha, amiga, irmã - apesar de ser tudo isso. Sei perder as rédeas e organizar palavras. Sei perder a voz e achar caminhos. Não me veja num punhado de informações. Não quero fazer tabelas e gerar gráficos no Excel pra saber quem você é. Me descubra como música. Me dance. Eu quero dançar você mais uma vez. Ainda não aprendi o seu refrão.

2012-01-23T09:03:00.000-08:00

Tudo o que eu queria te dizer não está escrito.

2011-12-17T15:26:00.000-08:00

Poesia é sem palavra.
Poesia é cheiro.
É semente virar flor.

Melt with you

2011-07-15T17:51:00.000-07:00

Para ler ao som de Nouvelle Vague,

I melt with you

Nouvelle Vague e meia luz, tudo me lembra você. You won't say anything. Tínhamos tantas palavras, e hoje somos tão silêncio. Fora aquele último encontro. Naquela pista cheia de gente. Um drink na minha mão direita. Você com cara de emburrado. Queria subir pro bar. Eu dançando na sua frente, bem boba-alegre. Você rindo do meu jeito sem jeito de balançar o corpo pra lá e pra cá. Suas mãos na minha cintura e me puxando pra perto. Nós dois saindo para a noite de uma cidade estranha. Eu dormi no seu ombro a caminho de casa. I wish I could stop the world and melt with you.

Mas não podia. Você tinha aquela outra garota - a bonitinha que estava te esperando. Tinha mais gente naquele quarto. Tinha mais gente nas nossas vidas e, mesmo assim, eu pensava que, talvez, você pudesse me fazer esquecer de tantas histórias erradas com as outras pessoas certas. Até perceber que não existe história errada ou pessoa certa. Há pessoas e histórias, simplesmente.

Quis encaixar você num desses conceitos pré-estabelecidos. Não consegui. A gente nunca ficou junto de verdade, certo? E desse tempo todo que te conheço, aprendi diversas vezes a te esquecer. Porque eu era muito menina quando a gente se conheceu [e você já era um homem de furacões e mulheres fatais]. Porque você nunca ligou no dia seguinte. Porque a gente nunca fez nada mais que segurar, por breves segundos, esse encantamento. Foi um beijo, uma risada, vinho na praia, golpes de aikido e quedas desastrosas na areia. Absinto, um desejo antigo, beira-mar. Sempre estivemos à margem. À beira-amar.

E eu gostaria de dizer que making love to you was never second best, mas eu nunca soube. E fico ouvindo a mesma música, repetidamente, entre um gole e outro de vinho, lembrando de palavras guardadas. Aquele sentimento quase pueril.

- Diz uma coisa que você goste muito.

- Tipo o que?

- Uma comida bem gostosa. Ah, pode ser um filme, uma música, um livro, sei lá.

- Pudim.

- Pudim?

- É!

- Então tá.

- Então tá o que?!

- Eu te pudim. Bobo...

[Afeto exposto sobre a mesa. Para que amor tenha sabor de sobremesa.]

Minto. Você pensou primeiro em García Marquez, mas aí ia ficar muito estranho verbalizar o homem, convenhamos. Bem, pouco importa. It's all left behind. Dropped in the state of imaginary grace. Ar de nostalgia. Nouvelle Vague. Vontade de acender um cigarro e esquecer. Eu não queria dizer nada disso pra você, nunca quis. I won't stop the world and melt with you. I can't stop the world and melt with you. A letra saiu errada, eu sei. And the future is open wide.

Quem sabe o tempo

2011-06-21T20:52:00.000-07:00

A gente nunca se despediu de verdade, né? Foi assim: um abraço, aquele último beijo, e nunca mais. Depois, uma ou outra palavra boba. A nossa antiga falta de jeito. Aquela mesma que, nos dias frios, fazia debruçar sua vontade na minha. Até que aprendêssemos. É preciso aprender o outro, mas quase ninguém compreende. Por isso as pessoas se contentam com tão pouco quando podem ter tudo. É uma meia palavra, uma foda meia boca, rascunhos de sonhos, amor com a luz apagada.

E aí o meu jeito se espreguiçava no seu. Cama desfeita pela manhã. Um beijo. Suco de laranja feito na hora. O bom e velho café. Delicadezas me conquistam mais do que tudo na vida. A sensibilidade me tira o chão. Mesmo com essa pose de durão, você sempre soube. E, assim, fazia questão de ser gentil mesmo em meio à maior brutalidade, ao maior impulso ou ao maior desejo.

Como a gente descuida do amor, amor. Como a gente esquece. Ninguém pode viver de passado, mas eu te peço. Olhe para a mulher por trás dos meus olhos. Ela te manda um alô e um sorriso. Hoje ela não acordou te amando mais - como costumava fazer -, mas acordou com a certeza de que vai te amar pra sempre.

Talvez não com um romantismo de amantes. Talvez não com aquela velha vontade. Não saberia dizer, então, como, mas traduzir o amor nunca foi tarefa das mais fáceis. Mas eu me reconheço no seu olhar indeciso.

Acho que, à medida que a gente cresce, vai simplificando os gestos, até mesmo a escrita. Queria a felicidade sem complexidade. Sorriso sem adeus.

Uma conversa em seis tempos

2011-04-03T23:00:00.000-07:00

P/ um alguém que desnuda poemas

com a alma [ou vice e versa], porque,

afinal, a vida é mesmo feita

de pequenos encantos

I
Persegui seus lábios a noite inteira e você me negou.
Um sorriso apenas, um pedido de desculpas.
Será possível amar o que nunca foi seu?

II
Alguém poderia ter desenhado esse mar, essa lua. Como uma obra prima, a praia se estendia aos nossos pés.
O mundo cabe num banquinho à beira mar. Mesmo? Castelo de areia. Ruir com o avançar da maré.
Estávamos condenados, meu bem, e sequer sabíamos.
Éramos um esboço. Just a sketch. Um rabisco indeciso em lápis crayon.
Sempre a iminência de ser, mas nunca passaríamos disso. Talvez suspeitássemos.
Era preciso ter vocação para a felicidade, mas isso nenhum de nós tinha.

III
Senti seus olhos sobre mim. E eu te vi alí, ao meu lado.Uma tentativa de compreender.
Quem sabe por muito tempo tenhamos nos movido cautelosos pela massa densa da proximidade.
Céus, somos tão parecidos. Ou ao menos é o que me parece depois de tantas conversas.
Eu quis te olhar nos olhos, mas não consegui.

IV
Depois ouço você falar dos seus redemoinhos, dos furacões que destroçaram sua vida.
Como pode alguém ser assim, tão dado a desatinos?
Deixa pra lá, me paga uma bebida. A noite será longa como o gole do absinto.
Me abstenho de sentir.

V
Sabe? Você me é muito cara.

VI
Eu quis te ensinar que a felicidade também vale um poema.

Pelas esquinas

2011-03-02T22:48:00.000-08:00

Cadê você, meu menino? Onde estão esses olhinhos que me farão sorrir? E esse sorriso, em que esquina se escondeu? Me fale de você, dessa sua vida tão distante. Me conte aventuras além-mar. Me dê a graça de outro céu, porque esse já está tão fatigado. Diga palavras bonitas em francês, porque gosto de ouvir. Deixe escapar o vocábulo de uma saudade que ainda não conheço. Emoção não se traduz, e simpatia é quase amor.

Que abrigos você encontrou nesse mundo tão grande? Vem descansar sua paz no meu abraço, vem. Mesmo que, talvez, a gente ainda nem tenha se encontrado nessa vida. Eu lhe espero, sim, porque minha sina é a necessidade do encontro, a minha vida é encantar-se.

É tão fácil, tão previsível. A gente procura amor em tantos braços, sem nunca encontrar. Às vezes me impressiona como a alma comporta tantas formas de amor e, ao mesmo tempo, as rejeita. The heart is a lonely hunter, quem duvida?

E como que num épico - McCullers ou Fiona Macleod? -, me pego perguntando por você a cada rosto conhecido. "Será? Chegou a minha vez?". De todos os amores, você deveria ser o mais forte, o mais verdadeiro. Por isso, talvez, nem se mostra. Você não suporta o peso das expectativas, não é?

É como aquele meu amigo que desaba e diz doer sempre por mulheres ideais. Todas aquelas que desejou, todas as que lhe tiraram o ar. Tudo para mais tarde perceber que essa finitude lhe inquieta. É preciso respirar de novo. Como quem não quer nada, ele acende um cigarro e se deixa levar. Que gostos carregam esses lábios além de nicotina e solidão? Memórias de outros beijos? A espera, sempre ela.

Onde está você que vai soprar de mensinho na minha nuca, que vai bagunçar com as mãos os meus cabelos? Que vai me segurar com gestos quase dramáticos e me oferecer os ares da nossa busca? Quero um amor que faça respirar, não um que nos renda a uma sina arfante e entrecortada. É preciso dar espaço para viver nele sem sufocar. Só mergulhar fundo quando a alma tiver se transmutado em algo a mais capaz de tocar o impossível.

Henri Michaux diz que a alma não voa, a alma nada - li em algum lugar. É preciso supor tantas levezas - como um céu no mar. Se bem me lembro, foi Carpinejar, gaveta do autor. "Como oxigenar a poesia, sempre tão asfixiada por clichês e rimas fáceis?"

Onde estão os sorrisos que serão diferentes dos outros - um para cada ocasião? Quero adivinhá-los todos. E os segredos da anatomia que nem sempre se revelam? Onde se escondeu o corpo dessa saudade que nem sei sentir? Quem é você, menino, que tira meu sono enquanto espanto medos antigos pela manhã? Será que não fomos feitos para o amor? Será tudo uma ilusão e só? Será que desiludimo-nos tanto que, quando chegar a hora, não vamos nos reconhecer? Será que você já foi embora e eu não pude ver - perdida na fantasia de um outro qualquer?

Será que já chegou, mas ainda não é aquilo que convencionamos chamar de "o momento certo"? Tiro o peso das lembranças. É mais fácil mimeografar o passado. Que surpresas guardam essas esquinas? Em qual delas estão esses olhos que eu possa reconhecer nos meus?

Sede amarga. Ninguém vai irromper nessa sala e dizer que veio pra ficar.

De uma leveza que não tem tamanho

2011-02-12T20:39:00.000-08:00

Meu coração está aprendendo a ser leve. A deixar ir. A deixar-se ir. Levar das experiências só boas lembranças. Apesar das lágrimas. Apesar do álcool. Apesar da música que repete sempre o mesmo refrão. Memórias de um tempo que – sentenciamos entre goles de vinho – não volta mais.

Ainda assim, acho que o bonito da vida são as interseções. Os encontros casuais ou premeditados. As belezas que nem sempre se mostram. As pessoas que nos marcam com um sorriso, por mais que doa. As alegrias que nos invadem mesmo de longe. A felicidade que nos toma frente a um abraço.

“Eu te amo tanto que não conseguiria jamais cortar suas asas. Voa, meu bem, voa”. Era uma mãe para uma filha, um rapaz para uma moça, uma moça para um rapaz. Poderia ser qualquer um. E eram todos. Era preciso descobrir uma forma de amor que tivesse qualquer desprendimento.

Nem suspeitávamos, mas se era preciso aprender a amar, ser amado exigia a mesma devoção. Não sabia se, quando ele passasse para pegar o resto das coisas, ainda estaria por aqui. E apesar dos pesares, tudo terminou de um jeito quase tranquilo. Sem promessas. Mas se você me permite um só pedido, me prometa que vai ser feliz. Que vai se deixar ser feliz. Sem esse fardo, sem esse enlace, sem essa dor.

Olha, a gente só encontra nessa vida quem merece encontrar. Alguém me disse isso há muito tempo, e carreguei a frase como um mantra. Acho que a gente estava assim, meio premeditado, mas talvez não fosse a hora certa. Talvez tenha sido a minha distância. Ou a minha mania de ouvir a mesma música tantas vezes repetidas. Ou o fato de estar pensando mais em mim que em “nós”. Não, eu não soube conjugar. Você sabia disso antes daquela partida. Sabíamos, sim, e nos recusávamos a crer. Tudo antes parecia tão bonito. Não deixa de ser, somehow, mas já é tarde, hora de ir.

Meu coração está aprendendo a ser leve. E que me leve longe, coração.

Na sala com Lady G.

2010-10-18T17:42:00.000-07:00

Dois estranhos sob o mesmo teto, na cozinha, na mesa de jantar, na sala de estar, assistindo TV. Quase não existe sexo e o afeto se reduziu a uns casos do dia-a-dia, um cumprimento, um gesto, um beijo antes de deitar. Ele esqueceu a alegria numa esquina qualquer, vai saber. Ela deu pra escrever poesia depois dos 50. Nos seus versos, aquela tentativa de expulsar a solidão, exorcizar quem não queria ser, quem ele queria que ela fosse.

Depois de muitos anos, voltou a fumar. E conversa enquanto traga mais um daqueles prazeres antigos. “Não me repreenda”, solta a fumaça e disfarça que sempre foi tão só. E diz que nunca se sentiu amada. E que sente saudades da mãe, que foi embora e deixou aquele vazio. E do pai que não conheceu. Escreve e mal pontua. Ama vírgulas, sempre vírgulas e tão poucos pontos.

E sai por aí fazendo tudo o que lhe der na cabeça. Não quer parar pra pensar. Sabe hoje que o homem é a travessia, mas sempre achou que fosse chegar a algum lugar. Esse “onde” tão demagógico e tão pouco palpável. Desistiu das pretensões profissionais sérias e sisudas. Agora quer ser artista. Como poderia não sê-lo? E escuta uma música bem bobinha, meio bossa, no meio de uma segunda-feira à noite, achando que a letra foi escrita para ela.

E se pergunta sobre um futuro incerto, viaja na filosofia barata de fundo de quintal entre um gole de café preto e amargo – “café doce demais não presta” – com aquelas duas gotinhas de adoçante pra não dizer que não, e aquele club social integral que é pra manter a forma. E se apaixona um pouco pela estética e depois cai numa onda meio Schopenhauer embora tenha dificuldade até para pronunciar o nome do dito cujo. A metafísica do belo. A beleza que não tem medida, que põe mesa. E, na mesa de jantar, aquele outro estranho.

Ah, ele irrompe na varanda, entre um trago e outro do cigarro. Fala e esquece. Não quer ficar na superfície. Ele que fique na casa, com aquelas falas decoradas como que num roteiro onde tinham que interpretar quem eram. A consciência veio na primeira transgressão. Eva e o fruto proibido. Expulsa do Paraíso. O movimento transgressor, quebra de paradigmas. A alma é imoral, ninguém me diga. Abriu a porta de casa e saiu para o mundo.

Fragmentos de um amor no séc. XXI

2010-10-10T16:56:00.000-07:00

Fez com que sentissem uma vontade delirante de amar e serem amados.

Ele, um tanto mais homem que da última vez.

O outro, tão mais menino.

Assim como se fossem uma mesma pessoa multifacetada, a carência de um no outro.

Velho demais para amar, jovem demais para amar; sempre alguma coisa demais. E aquela vontade.

Se olhando como se pudessem enxergar no outro algum motivo, algum tipo de... Nada. Não se viam. Dois homens cegos e seus corpos nus. L'amour. Rien de rien.

...............

Para que pudesse enxergar o outro com qualquer precisão indescritível.

Logo alí, onde começa em letra maiúscula: o sorriso dos seus olhos.

Logo alí, onde termina em ponto final: sua boca dizendo adeus.

Poket moments

2009-12-22T07:27:00.000-08:00

Eu sozinha, ela sozinha e o mundo tão grande.
Ela canta em francês. Ela vai para Paris. Ela foi feita para o amor. L'amour, l'amour.

- Existem ausências que dão espaço, sabe? Como se você pudesse se movimentar pelo vazio. É bom. A gente vive sempre tão preso.
- Eu não sou louca nem sã, puta nem santa. Eu só preciso desse espaço pra ser o que eu quiser.

Tiramos a roupa, peça a peça. Entre goles e tragos, dançando na sala com Janis Joplin, semi nuas e semi ébrias.

- Fumar é uma das poucas coisas que são melhores pela idéia em si do que pela sensação que causa. Não é pose, sabe. É só que... Tem algo entre colocar a fumaça pra dentro e pra fora quase que instantaneamente.
- Há sempre algo que escapa. Eu quero desaparecer numa nuvem de fumaça. Me apaga na ponta desse cigarro que você fuma tão distraidamente.

- Eu tenho dessas vontades. Correr até cansar. Fumar até ficar sem ar. Beber até cair.
- As melhores coisas são aquelas que tiram o fôlego. Correr, fumar, beber, trepar.

Ela riu. Ela tem o riso fácil.

- A gente só encontra quem merece encontrar.
- E quem merece ser encontrado.

Ela deve ser o amor de uma vida.
E por alguma acrobacia do tempo, do destino, do acaso, nessa teia louca e emaranhada que chamamos vida, o futuro; pelos astros, pelos signos; devia ser encontrada, assim simplesmente.

- Existem momentos que merecem ser guardados, sei lá, no bolso. Mesmo que nunca mais se olhasse pra eles. (pausa) Eu queria guardar esse momento.

Eu, tu, eles

2009-10-08T22:46:00.000-07:00

(Ou: O rascunho de uma madrugada insone)

Amei quatro vezes, fortemente. Três vezes me permiti. Uma me devassou sem querer. Duas me tiraram o fôlego e o chão. Uma me deu o melhor abraço e o melhor orgasmo. Outra, a maior decepção. Uma fez com que me apaixonasse até pela sola dos meus sapatos, caixinhas de fósforo, a música do piano, qualquer nota que a imaginação pudesse sustentar, o sol nascendo no mar. Outra me elevou num café da manhã em plutão para tomar vinho - entre a manhã e a reluta, a tarde e a conquista. A primeira veio envolta em mistério e aquarela. A última pousou meus pés no chão quando se mostrou assim: real e inevitavelmente amor - A leveza do insustentável.

[E foi aí que percebi que eu, que sempre quis encontrar um novo - novo jeito, novo corpo, novo prazer -, amaria nele também os outros - jeitos antigos, corpos de nostalgia, o prazer under my skin. Todos aqueles que me fizeram por fim amar assim tão despudorada, tão livre de carências e incertezas, tão mais esse amor que [te] tenho agora e tanto e tanto e mais].

Disritmia

2009-08-30T23:48:00.000-07:00

Sinto nas entranhas a velocidade do giro da Terra. Abstrato, o mundo não passa de um caleidoscópio colorido, centrífuga desvairada, roda gigante. A vida zumbe, ritumba, ressoa, engana. A vida é o ritmo do meu corpo se movendo frenético; é o espasmo que ecoa entre o seu jeito e o meu; é o delírio inconfundível depois de tanto. Me debruço sobre meus excessos. Um trago, um gole, mais uma carreira.

Alí, sem restrição nenhuma, como se tivessem suspendido o tempo com notas musicais; como se fosse possível tocar o som. O corpo comprimido pela música. A terra vibra. Vibram os pés, mas não saem do lugar. Uma súbita onda torpe me ata ao chão. Não posso mover meus passos por esse labirinto atroz. Há um minotauro que devora. Sem saída. Há também uma voz que grita e tenta: dance, dance, meu amor. Não ouso.

Devagar, tateio. Como estivesse num multiverso inconcebível de cor e som. E eu, criatura negra e densa, me diluísse a cada pequeno gesto. Penetrando o caleidoscópio. Invadindo o cenário e sendo invadida por ele. Me rendo ao desatino, me perco. Sou multicor e diversa. Sou a dança que me consome o corpo sem dó. Sou tudo, sou todos. Mergulho rumo ao coração da Terra, ao centro do labirinto. Um monstro mitológico me ataca e não percebo, não vejo, não sinto. Me esvaindo e me dissolvendo, nada mais importa. Estou perdida e não há volta. Vou dançar até não poder mais, até os pés caírem, até o corpo se negar. Vou dançar até.

À toa

2009-06-21T19:30:00.000-07:00

Ínfima, ínfima
Uma quietude no peito
Ah, uma alma
E um amor
De mansinho
Pra regar

Notas - Do lado de dentro

2009-06-15T19:54:00.000-07:00

Eu quis te mostrar. Eu não sou tão bonita. Eu deito na cama, nua, e choro. E amo e fodo e gozo. Eu grito, faço cena; sou pequena e um tanto má. Tenho uma queda por drama e, na cama, sou quase vulgar.

Vestígios dos meus medos. Minha parca coleção de vergonhas. Eu mordo e morro de raiva. É, eu não sou mesmo tão bonita.

Mas me olhe, me prove, me toque, me chame.
Me sinta, me tente, me tome, me ame.

Céu líquido

2009-06-02T20:52:00.001-07:00

Ela parou meio estranha e meio estrangeira diante de si mesma. Observou o corpo nu na frente do espelho. A mulher que era entre as curvas e as sombras, a anatomia e o desejo, o sexo e a solidão. Quis inventar uma palavra para se explicar. Entre o amor e a poesia, um lirismo à toa que pudesse transcrever em si. O batom vermelho não riscou a boca. No braço esquerdo pediu "notícias de mim". No seio direito desenhou uma flor. No outro, um coração. O sexo verbalizou "volúpia". Os pés ganharam asas. As mãos ganharam chão. Levou o amor no ventre em gestação. Um rabisco de poema "que te esmole, / devore, / possua". Encontrou um espaço para a saudade atrás da orelha, bem onde as palavras passam mais devagar, a divagar. Fez-se dicionário de si. Criadora e criatura. Julgando entender, construiu estradas em seu terreno íngrime e sinuoso. Se reconheceu mulher. Que arde na carne e na arte de ser o que é.

Os olhos nos próprios olhos. O espelho. Um sorriso que se traduz assim - os lábios entreabertos. Faz tempo bom no céu [da boca] e lá fora começa a chover. Ela escorre lânguida feito gota na tempestade do corpo. O que restaria após o temporal? Trocaria de pele feito cobra arisca? Que novas palavras escreveria? Haveria lugar para a poesia? Uma descoberta que se faz tardia e não há como saber a não ser que.

Vestida de loucura, abriu a porta com uma urgência inesperada. Ergueu os braços para abraçar a chuva, para receber a sua benção. Nua e louca, louca e nua no meio da rua a dançar. Os pés descalços não tocam o chão. Tem passos de quem flutua, jeito de quem foi feita para voar. Não há música, mas ela baila como se fosse carnaval. O corpo em êxtase e o coração em festa. Que há do outro lado do mundo, senão uma canção que ela soube, naquele momento e naquele delírio, fôra escrita para ela e dizia assim "she's dancing in the rain, but she's on fire"? Quantas distâncias teria que supor até que finalmente aquele ritmo se demorasse no território de sua saudade? Pouco importa. Absoluta em sua intimidade, nada mais tem sentido. Não há ensaio ou coreografia. Se rende ao improviso, ao acaso, ao destino, ao que for.

Por fim, se cala. Foram-se embora suas palavras. O coração ficou manchado no peito. A flor voltou a ser semente. O amor foi expelido pelo útero, encontrou a volúpia e se confundiu com ela num borrão vermelho de batom. Restou-lhe a saudade naquele abrigo atrás da orelha. Ficou também um "adeus" meio desajeitado escrito às pressas na palma da mão. A mulher olhou para além da chuva, para aquele outro lado do mundo onde a vista não conseguia alcançar. She's dancing in the rain, but she's on fire. Acenou levemente com um sorriso discreto. She's saying goodbye. She's walking away. She's on fire. E lá, do outro lado, no outro mundo, alguém leu.

Lo que sea

2009-03-27T08:51:00.000-07:00

Para ler ao som de Sunday Morning do Velvet Underground

Éramos só nós duas, sabe? Eu e ela. Domingo pela manhã, depois de uma farra daquelas. Minha meia-calça preta rasgada do calcanhar ao joelho. A blusa dela mais transparente que o normal por causa do suor. Cabelos desgrenhados. Maquiagens borradas. Eu tinha passado a noite me agarrando com um cara e estava meio boba. Ela tinha pegado três e não estava nem aí. O meu cabelo vermelho L'Oréal Paris. O dela castanho natural. E nas nossas diferenças, nos encontramos de um jeito quase inesperado no meio da rua. Ela me abraçou forte. Eu retribuí.

- Eu não quero ir pra casa. É tão cedinho e o mundo tá tão bonito.
- Eu também não. Tava com uma vontade de andar. Inexplicavelmente. Me acompanha?

E fomos. Descalças.

- Eu quero sentir o chão. Descobrir a textura dessa cidade, os relevos, os pormenores.
- Eu quero sentir meus pés. Redescobrir o tato através deles, desvendar o sentido de caminhar assim tão sem sentido e sem destino.

Nem lembro ao certo quem disse o que. Até hoje ela me dá essa impressão esquisita de me completar - em frases, em gestos, em respostas. Sei que falamos uma para a outra o quanto aquilo, por mais estranho que parecesse, nos agradava muito e isso era tudo o que importava.

- Eu sinto como se estivesse transpondo milhares de abismos a cada passo. As pessoas estão tão preocupadas em conhecer um infinito imensuravelmente grande que esquecem que existe um imensuravelmente pequeno. Eu estou naquele estágio de embriaguez em que poderia fazer algo estúpido como pular de um precipício por ter sede de tudo, mas não. Minha loucura é dar um passo de cada vez.
- Siga onde vão meus pés que eu te sigo também. É uma música, mas pode ser nossa loucura. Eu te guio e você me guia através dos abismos do asfalto. Que tal?
- Para onde?
- Ao infinito e além. Os pés hão de saber para onde nos levar.

De repente, alguma de nós começou a cantar.
"Sunday morning, praise the dawning
It's just a restless feeling by my side"
Quando vimos, estávamos abraçadas e sorrindo e gritando a plenos pulmões - Watch out, the world's behind you / there's always someone around you who will call / it's nothing at all.
[Velvet underground escorrendo no veludo da manhã.]
E o mundo inteiro pareceu pequeno para nossos passos de gigante.

Ela tem um jeito próprio de andar, bem lento, quase pausado. Parece que está sempre apreciando a paisagem ao redor. Ela é leve, levíssima; quase uma pluma, uma bruma, um sopro de ar. E encanta.

- Eu não sei até que ponto a realidade é uma projeção da minha mente, mas tudo me parece tão real que assusta. E não existe nada que possa capturar essa plenitude.
- Let me take you down, 'cause I'm going to strawberry fields. Nothing is real... Hoje o mundo é nosso. Ele pode ser o que a gente quiser. Realidade ou fantasia, enjoy it.

Escrevemos num muro uma frase e fomos embora para.

Andar... Até onde os pés aguentarem. Sem direção. Há de se explicar como saberemos onde parar. Há de se entender por que de repente olhamos uma para a outra com sorrisos idênticos. "É aqui".

Flores cor-de-rosa minúsculas enfeitavam a calçada e o topo das árvores. Deitamos alí mesmo para brincar de decifrar nuvens. Todas passando apressadas e se transmutando ligeiras em suas formas de vapor. Nos sentimos um pouco como elas. Em constante mutação, percorrendo o céu em peregrinação até desabar feito chuva quando não aguentássemos mais carregar o nosso peso.

[Walking in the sky
We're so high]

- Aquela lá parece uma moça solitária carregando um guarda sol.
- Pra mim é um porco espinho gigante!
- Agora tá mais pra um cavalo alado.
- São duas meninas brincando de roda.
- Sou eu e você na ciranda louca da vida.
- É uma bola de fogo que a nuvem-dragão lá de trás soprou.
- É uma poesia.
- Um carro de boi, uma enxada, um pai, um filho.
- Lo que sea, hermosa.

E foi.

A pedra e o vento

2009-02-27T13:30:00.000-08:00

Para Raphael C. e Luma D.

A menina fechou os olhos e sussurrou "agora".
Ela é criança de perguntas e risos fáceis.
"Onde acaba o tempo e começa o espaço?"
Agora!
Tem uma profunda paixão pelo efêmero, pelas coisas mundanas.
Respira o instante que vive. Sente o presente em cada rajada de ar.
Quer agarrá-lo. Não pode. O tempo é sempre novo.
Fechar os olhos. Olhar para dentro. Agora, agora, agora.

O olhar curioso, as mãos inquietas.
O menino carrega no jeito as marcas da inspiração.
Uma mais que o faça compreender os limites do corpo quando quer ser além de.
Aqui, não lá. Lá, não mais aqui.
Vontade de proximidade. Pernas curtas para tantas distâncias.
Correr, correr até...

Aqui e agora. Como que para capturar o momento em sua certeza mais plena.
Aqui e agora. Duas crianças e um abraço.
Em todo lugar e para sempre.
Eles são onde a infinidade do tempo toca a infinidade do espaço.
E de repente tudo faz sentido.

Diego C.

2009-02-17T21:18:00.000-08:00

À beira do mar aberto. Onde a água assume uma cor castanho-esverdeada, inesperada. Que abismos aguardam além do limite branco da espuma? Buracos negros dos meus olhos submergindo nos teus. Falta ar. Uma lucidez insuportável. Não há tempo de fugir, se debater, tentar respirar. Quando se vê, aquela coisa estranha queimando no peito, inundando o corpo inteiro. Um suspiro tornaria a vida impossível. Um beijo apenas, desnortearia os sentidos.

Águas não pacíficas. Meu corpo exita na fantasia do teu - pleno e vasto; minha paz ou um sufoco a mais? Prudência e mistério - meus medos do que ainda não sei. Um impasse, um dilema. Estímulo para mergulhar ou correr; prosa poética ou poema.

Sentimentos anônimos. Nossas almas ainda não foram batizadas e o nome que carrego tem a voz dos nossos silêncios. Eu te amo, eu te quero tanto; eu te... Dizeres que morrem no ar. O oceano testemunha o pudor, a agonia de ser clichê.

Eu tenho medo de (a)mar. Eu não sei nadar. Eu só me entrego. [Água clara; batismo. Aprendi a dizer teu nome e a te dizer meu]. Encho os pulmões com o ar que guarda minhas palavras não ditas - o mar, amar. Rumo ao porto ou ao naufrágio, me deixo mergulhar.

Son et lumière

2009-01-07T22:25:00.000-08:00

Half light, lonely hearts, wine and cigarettes.
Como se a presença de um violentasse a do outro.
Ele; cabelo espetadinho, ar meio cult e meio blasé.
Ela; saia rodada e uma flor atrás da orelha, jeito de menina-mulher.

- Você está olhando para mim.
- Eu estou olhando para você.
- Por quê?
- Porque.

Um amor antigo. Dois silêncios. Beijos em câmera lenta.

- Bali, Zadar, algum lugar improvável. Eu preciso fugir.
- De que?
- De quem. Você.

Ele traga fundo como quem respira.
Ela passa displicente a mão nos cabelos.

- Estamos perdendo as marcas da intimidade.
- Estamos nos perdendo.
- Give me a lonely love.

Um suspiro é um grito. Um pedido de socorro.

- "A violência de existir me assalta". Comprei um livro por causa dessa frase. Esmalte vermelho, Rodrigo Bittencourt.
- Existir tem me dado um frio na barriga.
- É preciso se render ao imprevisível, meu bem. Qual será a próxima cena?

A câmera se aproxima lenta. Zoom-in para um close-up. Perto demais.

- Sabe, tive um sonho estranho. Peguei o amor nos braços e chorei. Estava morto, eu vi. Tinha seu rosto. Nem quente nem frio. Morno. Como se ainda lhe restasse um sopro qualquer de alguma coisa - uma choro, um riso, uma esperança. E foi esfriando. Acordei assustado.
- Eu te protejo.
- De que?
- De mim, do mundo, do mal.
- Não é tudo a mesma coisa?

Um feixe de luz se insinua através dos vitrais castanho-esverdeados dos olhos dele. É um olhar amanhecido que impede que a noite se demore no dela. Olhinhos escuros de noite serena.

- Promete não morrer?
- Prometo. Até tento vezenquando, mas a poesia sempre me salva. Me agarro a ela e minh'alma volta a ser grande.
- Será possível a alma da gente caber certinho na anatomia?

Câmera subjetiva. Ela. Ele. Plano alto.

- Fiz disso uma profissão.
- O que?
- Sobreviver.

Mansa e morna foi me tomando uma vontade de te ver. Entre a necessidade e a vertigem. Como se meu corpo buscasse consolo no seu.

Wine and cigarettes.
The way your smile lights up the room.
I love you. [Can't you see?]

Três palavras. Dois sussurros. Um olhar longo e lento.
Son et lumière.
Dolly back. Dolly in. Dolly out.

Wild woods

2008-12-07T20:20:00.000-08:00

Ele chegaria assim com um ar meio noir. Trench-coat em gabardine, quase um Rick Blaine dos tempos modernos. E eu meio Ilsa meio Ingrid Bergman. Michael Curtiz guiando os nossos passos, amém.

Sei que chegaria com essa pinta de galã de filme - um clássico, produção independente, megalomania hollywoodiana, pouco importa. A cabeça cheia de sonhos e sorrisos fáceis de canto de boca. Um silêncio profundo em suas palavras; sotaque de mistério. O segredo de onde vem, para onde vai - e eu numa encruzilhada qualquer do seu destino.

Seria simples, mas astuto - alerta de perigo em luzes neon e letras garrafais. Eu o levaria para casa. Cuidado! Não se tenta adestrar um bicho indócil. Um estranho no ninho. Irreversivelmente passageiro - fugiria ao menor sinal da porta aberta. Almas indomáveis não se detém, nunca se deterão; estarão sempre de passagem.

Uma semana seria o tempo exato. Durante sete dias ele não sairia do quarto. Sete é um número perfeito, cabalístico; diria. Poucas palavras e tantos gestos. Um jeito terno do qual eu não saberia me defender. Envolvente; notas amadeiradas na medida certa. Coty wild woods abrindo a porta da frente e saindo para o mundo selvagem.

Ele deixaria um gosto amargo em minha boca e um rastro de perfume no ar. Iria embora para sempre.

Ele disse saudade

2008-09-09T19:19:00.000-07:00

Acordar. Madrugada. A boca seca, o sexo em brasa. Suor espalhado pelos lençóis. Leve frêmito de prazer. Uma ausência. Abraçar o espaço vazio do outro lado da cama. Beijar o invisível do corpo dele. Amar às avessas. Amargura no peito. Desejo e memória.

O rosto manchado. Não tem mais olhos para chorar. Não tem mais boca para sorrir. Os dias não são mais dias. O tempo passando como se violentasse a fragilidade de seu próprio equilíbrio. A paisagem exterior não acompanha a das paredes do quarto. O cheiro dele no travesseiro, no lençol, nas roupas; disperso no ar, impregnado no corpo inteiro. Polo. Deo cologne. Perfume de saudade.

Quieta, quietinha. Um soluço. Uma sede. Sedenta. Lembrança vaga. A voz dele ao pé do ouvido. Calma, paz, sorriso repentino. Tenta segurar a voz, o momento. Não consegue. Calou, passou. As mãos são pequenas demais para prender o som e o tempo.

Rezar toda noite repetindo sempre com força e veemência - acabou. Acabou, acabou, acabou, acabou. Quer se convencer. Quer acreditar. Quer chorar, mas não pode. Quer seguir, mas não consegue. Quer se levantar. Quer voar. Quer correr. Quer beijar. Quer dançar. Quer passear de mãos dadas. Quer dormir, meu Deus, quer sonhar. A realidade é um soco no estômago e dói.

Se encolher. O corpo minúsculo na cama enorme. Um ponto perdido no universo tão grande. Tão frágil e tão forte. Patética, parada, recolhida, imóvel. Aquele medo. Aquela sede. Aquela dor.

Gosto de ranço; desgosto. Morre de fome. Entende, mas não aceita. Aceita sem saber o que. Se debate. Um suspiro. Está serena, se dá conta. Canta baixinho: timeless times, timeless times... Acabou.

Adormecer. E ter olhos que saibam sorrir. E ter uma boca que saiba chorar. Timeless times, timeless times, timeless times, wrong.

Prólogo de despedida

2008-08-26T15:44:00.000-07:00

Esperar sem desespero que tudo passe. Que depois da chuva o céu ganhe um tom novo muito azul e muito bonito. Como se fizessem uma reforma e aquela nuance ainda estivesse assim meio molhada, fresca. E aí esperar de novo, para que a tinta seque, para que se possa tocar o céu sem manchar a pintura ou sujar os dedos. Esperar mesmo em meio à ânsia de se lambuzar com o celeste.

Esperar. Esperas sem silêncios. Esperas de ausências entre o ontem indefinível e o amanhã indecifrável. Esperar sem ele e por ele. Esperar com ele até que possamos partir. E guardar uma parte dele para quando parta. Dividida entre mantê-lo perto ou deixá-lo ir inteiro.

Esperar que o tempo passe no ritmo do desabrochar de sua própria paisagem interior: o céu, as cores, esperança e fé. E pedir ao amor que cuide bem dos olhos de quem não sabe ir embora sem olhar para trás.

2008-08-24T10:18:00.000-07:00

O amor sorriu como se soubesse, e no fundo ele sabia: nunca pude domesticar emoções.
Elas me invadem sem que eu sinta e me tomam e me rasgam e me matam um pouco.
São bichos selvagens na floresta do meu corpo.

Estranha conhecida

2008-07-16T18:42:00.000-07:00

Não. Detenho a mão que tanto anseia tocar tua pele nova.

É com pesar que te olho, menina, como que não quisesse devassar a juventude dos teus anos.

"A noite é uma criança...", repetes devagar ao meu ouvido, insinuante, quase se justificasse a pouca idade. "...Corrompida", completo como quem afasta de perto de si o demônio encarnado no teu corpo fácil.

E quanto a ti, apenas sorris sem piedade, deixando à mostra os dentes alvos de vampira faminta. Aproximas de mim essa tua boca vermelha e sedenta, enquanto teus olhos de cobiça me engolem num golpe castanho.

Respiro fundo; desejo e loucura escapando pelos poros sem que eu peça, aceite ou mesmo queira.

Exito. Minha mão paira a milímetros do teu rosto. Suspiras impaciente e me tocas com tuas próprias mãos. Vejo-te abrir um sorriso e, com surpresa, não enxergo nele aquela malícia tão tua.
Tão logo pareces mais menina e menos mulher, mais ternura que devassidão.

Te abraço forte, de súbito; e choro. Choro porque te quero. Porque não percebo como pudeste terminar assim; porque não sei em que esquina abandonaste a infância, em que cama alheia esqueceste a inocência.

Sequer vejo, sequer reconheço a moça de alguns anos atrás.
Encaro fundo a estranha que te tornaste e te faço minha sem qualquer arrependimento, qualquer nó na garganta, qualquer culpa.

Tomo nos braços a mulher que insistes em ser. Essa desconhecida sem passado e sem futuro. Essa que não passa de um agora desvairado, um ontem perdido e um amanhã incerto. Te beijo descontrolado. Te aperto forte. Te penetro como se pudesse penetrar também na tua história, nas tuas memórias.

E me pergunto se te lembras [assim, mesmo que vagamente] de mim. Porque me lembro de ti. E te vejo num misto de choro e gozo, de lástima e saudade, de passado e nunca mais.

O verdadeiro nome de ti

2008-07-04T17:52:00.000-07:00

I - Casa, vida, tudo

Porque tocar é uma barreira, não um encontro.
O ponto exato onde terminas e eu começo.

Te toco leve e é com leveza que te sinto.
Carinho suave, arrepio que percorre o corpo junto dos dedos.

Te aperto forte, porque a ternura disfarça a força do que me consome.
Aperto para que nos confundamos, para que minha pele te ultrapasse a carne.

Te sinto como se nos misturássemos, nos interceptássemos.
Transplanto meu coração pro teu peito para que batamos ritmados numa música sempre nova.

Trago nos ouvidos teu batuque, teus muitos ritmos, tua boa dança.
Minha boca já guarda teu gosto, o encaixe do teu beijo, as manobras de teus lábios ao sorrir.
Meu nariz aspira teu cheiro, e me inspiras tanto com esse jeito de menino, mas perfume de homem feito. Te respiro, porque o ar não mais me serve.
Meus olhos refletem a cor exata de teus universos tão castanhos.
Meus dedos já aprenderam teus contornos, teus relevos, a cartografia do teu corpo.

Te percebo cada vez mais em mim.
Deixo de ser eu enquanto me sou com uma intensidade inesperada.
Sou um tanto mais amor, mais saudade, mais afeto.
Sou toda sorriso, abraço repentino, beijo de esquimó.
E te encontro, bem no íntimo.
Te toco, te atravesso.
Não mais começamos ou terminamos.
Porque o amor carrega a grandeza do impossível, do infinito que há em ti.

Um caso de acaso

2008-06-17T09:08:00.000-07:00

Mais um gole de vinho em minha taça, para apreciar o espetáculo. Ela dormindo. O corpo miúdo encolhido na grande cama de casal. Dorme em posição de concha, minha menina. Suas pérolas castanhas escondidas sob as pálpebras. Os cabelos longos e vibrantes, ainda acordados, espalhados. O peito subindo e descendo num ritmo regular, lento.

E eu ali, mero espectador, sentado na beirada da cama. O rosto vermelho, o corpo quente como quando com febre, taça de vinho na mão e um sorriso estúpido no rosto. Fazia tempo que a gente se conhecia, pensei tomando o último gole da bebida e pegando um maço de cigarros no bolso da camisa que estava no chão, aos meus pés. Era um dia parado, daqueles em que você não quer fazer nada a não ser tragar alguma esperança alheia. Olhei para o cigarro em minhas mãos com reprovação. Ela odiava quando eu fumava, exceto quando estava lendo. Aí não se importava com nada! Os pensamentos voaram para aquela tarde chuvosa de quarta feira de quando a gente se conheceu.

Lá estava eu, cigarro na boca e ausência de sapato nos pés. Ela estava sentada num banco de esquina, lendo. Passava constantemente a mão na nuca, levantava os cabelos, se encolhia de frio. E eu só pensava como diabos uma pessoa conseguia ler assim, tão incomodada com o clima ou algo mais. Parei. Sentei. Perguntei. Fui completamente ignorado. Ela nem sequer olhara para mim ou para meus pés descalços.

Olhando mais de perto, tinha os olhos vidrados na leitura. O resto do corpo havia se desprendido dos olhos, da parte do cérebro que absorvia aquelas palavras miúdas numa página amarelada. O resto do corpo se importava com o frio, com o tempo nublado, com a posição desconfortável num banco de praça. Mas não aqueles olhos. Eu só observava admirado, até que um chuvisco inconveniente começou a cair. Quando a primeira gota caiu certeira na página que ela lia, a adorável desconhecida deu um pulo que, admito, me assustou. Eu, pobre inocente, caí do banco de susto, justo com a bunda no chão. Meu cigarro, também caído, jazia encharcado numa poça d’água. Senti-me mal com o afogamento. Por muitos anos o cigarro tinha sido meu maior amigo. Olhei para ela, ressentido. Tudo em mim gritava “assassina”. Ela devolveu o olhar com uma expressão culpada.

Parou em frente a mim, perguntado se estava tudo bem e estendendo a mão para eu levantar. Sua voz ecoou por alguns segundos em meus ouvidos. A chuva engrossava e ficava difícil ouvir. Fiquei atordoado, completamente mudo: um inútil sentado no chão. Ela suspirou, meio impaciente. Escondia o livro por baixo da blusa de algum tecido grosso que não sei o nome. “Vem”, chamou segurando minha mão, “Eu te pago um café”. Esqueci de dizer que cafeína era o que eu menos precisava, graças às minhas noites insones, até ser arrastado para uma confeitaria próxima.

Sentamos, molhados. Ela sorridente. Eu ainda mudo. “Então, qual é o seu nome?”, ouvi. “Eu... Hm... Ah...”, respondi. “Tudo bem, esquece. Isso não importa. A gente provavelmente nunca mais vai se ver mesmo”. “É Jonas”.

Ele

2008-05-25T22:34:00.000-07:00

(A ciência do sono)

Sonho, delírio; o impalpável toma forma em seu corpo de tantos tons.
Música leve, café ao meio dia, minha mania de ser tão ele pela manhã.
Universos no rosto, o infinito compromido na anatomia, afeto exposto, um tanto de prosa e poesia.
Ele é meu homem, meu amigo, minha maior aventura.
O achado na procura, um descanso na loucura, meu melhor namorado.
Antítese só por ser em demasia.
Entre o êxtase e a agonia, ele é tudo e algo mais.

Eva

2008-05-23T20:25:00.000-07:00

Aos desafetos, aos políticos, aos inconvenientes... dizem-nos filhos da puta. Sinto-me, então, mãe de todas as nações, a escolhida de Deus para povoar o mundo. Sou o seio materno, a iniciação dos quadris no jogo do amor, a dança frenética da vida.

Não rejeito filho algum. Recebo os altos e baixos, magros e gordos, pobres e ricos, feios e bonitos. Amo a todos do mesmo modo, sem distinção.

Amo desorganizada; não planejo datas - as planejam por mim. Minha cama é vítima do acaso. Minhas mãos se rendem aos casos e às situações. Meu amor é (de) sentido(s), mas também é direção. Meu amor é crime e castigo. É pecado.

O quarto inteiro peca comigo. O colchão é meu cúmplice; não me julga, embora a cama às vezes deixe escapar ruídos de reclamação. O guarda-roupa me imita e se abre pra mim toda manhã. Tom Waits me assiste do alto da pilha de CDs. O livro da cabeceira sussurra palavras bonitas ao meu ouvido.

E aí imagino que sou amada com a mesma intensidade com que amo. Mas o alto e o baixo, o magro e o gordo, o pobre e o rico, o feio e o bonito... Todos saem pela mesma porta. Dizem que a gente cria os filhos para o mundo e - cedo ou tarde - eles nos deixam sós.

Ainda assim, amo cada um com seu modo peculiar. Tenho o quarto como testemunha - não há no mundo coisa maior que amor de mãe.

Elos e eles

2008-03-05T20:59:00.000-08:00

"Ça fait même pas comme la fin d'une histoire
Et pourtant je te vois venir, tu pars"
(Francis Cabrel)

Paulo ligou às 4 da manhã. Caio atendeu com uma voz meio embriagada, meio encoberta por algum tipo de saudade.
- Eu liguei pra avisar que eu tô na cidade, no país, no planeta.
Caio não se surpreendeu. Paulo tinha aquela mania estranha de estar em todo lugar.
Marcaram de se encontrar.
Meia hora depois, a campainha.
Caio espera. Era gostoso sentir a ânsia de chegar até a porta.
Cada passo era uma dúvida - Como ele estaria? Será que tinha mudado muito? Não se viam desde os tempos de escola... Toda aquela distância de espaço e tempo entre os dois subitamente tinha se comprimido num pedaço de madeira velha.
A porta foi aberta de supetão.
Lá estava Paulo com aquele jeito de menino, os olhos brilhando de um jeito quase novo e quase familiar. Paulo não parecia de verdade. Parecia uma memória.
Não ousaram falar nada. Cada um imerso na imensidão que era a figura do outro, tentando decifrar os enfeites que o tempo grudou-lhes na cara e no corpo.
Paulo sorriu. Caio chorou.
Se abraçaram.
Pararam de repente.
Se encararam. Os olhos verdes tão pálidos de Caio dentro daquela densidade castanha de Paulo.
- Sabe de uma coisa? Você sempre esteve na cidade, no país, no planeta. - Caio fez uma pausa antes de continuar - Na verdade, você nunca sequer deixou este apartamento. Eu fiz questão de que você permanecesse aqui.
E foi como se uma avalanche de entendimento tivesse lhes acertado em cheio no momento exato em que Paulo colocou as mãos no rosto de Caio, e Caio colocou as mãos no rosto de Paulo, e ambos simplesmente ficaram assim pelo que pareceu uma eternidade.
A saudade martelando o corpo inteiro. A saudade doendo avassaladora como se a presença do outro não passasse de uma mentira ou uma verdade insuportável. Paulo chegou a se beliscar. Caio olhou atordoado para o pequeno corredor que levava ao quarto.
Sorriram cúmplices. Correram de mãos dadas. Atravessaram o corredor, atravessaram a América do Sul. Se beijaram. A boca de um finalmente experimentando o gosto secreto da boca do outro. As mãos frenéticas com fome de pele, de carne, de sexo. Seus corpos eram reais, palpáveis, e não feitos daquela matéria de memória que desvanece no ar. Esqueceram seus nomes. Esqueceram quem eram. Um era o desejo antigo do outro e isso era tudo. Se amaram com fúria. Treparam até cansar. Dormiram abraçados.
Caio acordou com o som estridente do telefone. Atendeu com uma voz meio embriagada, meio encoberta por algum tipo de saudade. Eram 4 da manhã...

Da tagarelice onírica

2008-02-07T21:40:00.001-08:00

(The moon woman - Pollock)

Sonho numa língua que não existe, sem legenda. Nunca fui hábil em traduzir emoção.

Entre atos e quadros na galeria

2007-04-15T19:48:00.000-07:00

01
Vou quadricular o vento pra ele se balançar na sua saia de formas geométricas. Vou enganar o tempo pra fazer um quadro cronológico da nossa história tétrica. Vou me (re)compor em poemas sem rima ou métrica. Vou te transformar em metáfora, em sopro de vento, em cartilha poética. Vou aprender a ler em você.

02
Leio seus sorrisos como quem admira o próprio reflexo no espelho. Leio de todos os lados (os quatro!), do alto de um cubo sem razão de ser.

O esquadro pesa na mão como pluma a medida que traço o ângulo entre o seu olhar e o meu. É difícil e eu desisto. Colo sua testa na minha e inclino um pouco a cabeça. Seu rosto subitamente assume a forma de uma pintura de Picasso. Te olho de cima a baixo, a procura de um espaço pra eu me enquadrar em você. "Vou te pintar", prometo num sussurro doce e você sorri pra mim. Enquadro seu sorriso na memória.

03
Foi tentando esquadrinhar o tempo que encontrei aquele velho quadro. Nele, seu sorriso em aquarela não passava de um quadrado branco. Merecia um réquiem, merecia qualquer coisa que eu não podia dar - uma resposta. Mas em resposta só consegui fazer o pincel chorar de um jeito maluco e inconsequente. E foi assim que te desfiz... Onde havia a curvatura invisível da boca contraída, sobrou a desfiguração dos seus dentes, da sua língua, da sua saliva. Os mesmos dentes que marcaram meu pescoço. A mesma língua que, qual cobra astuta, serpenteava. A mesma saliva que ainda habita minha boca.

Era tudo, portanto, muito anatômico e pouco realista. Onde estava o seu sorriso? Assassinado brutalmente com golpes de pincel. Sem piedade, sem caridade, sem a vaidade de vê-lo se abrir de novo. Era branco e o fiz vermelho-sangue. Era branco e o fiz cinzento e visceral. Era branco e o fiz qualquer coisa que não branco. Era brando. E as lágrimas coloridas do pincel expandiram-no pelo seu rosto, pelo seu pescoço, pelos seus cabelos... Era brando, mesmo que tivesse se vestido de arco-íris para morrer.

Aborto espontâneo

2006-12-28T12:57:00.000-08:00

Verso que nasce prematuro, natimorto
Escorre cadavérico para o papel
Vindo de mente estéril em indesejado aborto
Sugando do seio, amargo fel.

Nascituro condenado à morte
Anéncefalo, engana que pensa
Ao escorrer na folha branca sua triste sorte
Do destino, cruel sentença
A sina que recebeu.
Aborda o que lhe transborda:

A vida que não viveu.

Poema de nós dois

2006-11-18T18:09:00.000-08:00

...Porque poema é dois corpos entrelaçados. Fusão de verso e poesia na agonia do amor

Os nossos sussurros

Compondo estes versos

Sem rima, grosseiros,

Mas transbordando paixão.

As nossas bocas

Perfeitamente encaixadas

Dançando coladas

Frenéticas, loucas.

As nossas línguas

Buscando-se, à míngua

Na sede insana

Uma da outra.

Os nossos gemidos

Personificações do prazer

Ecoando exauridos

Sem ninguém perceber.

Os nossos corpos

Rolando no chão

Em sintonia.

Sequer um resquício de razão

Pura poesia.

Rabiscos e prostitutas

2006-10-21T06:05:00.000-07:00

A placa ao lado do bordel dizia em letras escarlates: Reabriremos esta noite. Não (se) percam! "Reabertura?", penso eu, "Que as portas, as mentes e as pernas estejam sempre abertas!".

Val d'Amour

-Entrem! Entrem! Sou Val d'Amour, a cafetina, senhora das cortesãs. Aproximem-se, cavalheiros. Divirtam-se com as meninas! Embriaguem-se com vinho e droguem-se com poesia e outros produtos ilícitos. Aqui tudo é permitido! Aqui tudo é livre como a madrugada que corre solta lá fora!
.
.
-Ele disse que eu era fechada. Hermeticamente. À vácuo. Eu repliquei. Não era verdade. Eu me abria para qualquer um que pudesse pagar...

A moléstia da cachorra (ou algo que não sei ainda)

-Matrioshka, dá uma dose de whisky. Dupla. Sem gelo, que hoje eu quero botar fogo nesse cabaré! Sem meias palavras. Sem moral(ismo). Sem vergonha. Sou puta dizendo ser meretriz pra soar melhor. Um copo de rum? De bebida quente agora me basta a porra! Sou assim - escrachada, arregaçada, desavergonhada e o caralho a quatro. Não, já disse! Não quero rum! Só quero minhas palavras chulas e essa platéia que me quer. E cala essa boca que hoje eu tô louca pra fazer um strip recitando Baudelaire!

O pagador que exige bis

2006-08-13T20:01:00.001-07:00

Para Licka

Fiz o meu show

Fiz dele tudo o que ele quis

Fingi o que não sou

Fiz do meu corpo chamariz.

Peguei seus gozos, em dinheiro

Pequei de modo sorrateiro

Pisquei um olho de meretriz

Pra o pagador que exige bis.

Certa vez eu pedi a uma amiga que me ajudasse com um verso. Ela incluiu a tarefa na sua agenda, prometeu pensar. E me veio com o que encerra essa poesia. A poesia, em questão, não era essa. Essa fiz, porque o verso não era tapa-buraco. Era digno de um poema. ;]~

Descoberta

2006-07-23T19:06:00.000-07:00

Do estático abstrato,

em tom sarcástico tratei

por desconhecer o oposto concreto

[talvez...

Foi às avessas que constatei

a sutil metáfora exaltada,

de jovem artista reservada

procurando superar a timidez.
.

Natal, 26 de Maio de 2006

Milena Azevedo

Poesia incrível que ganhei de presente dessa grande criatura que é a autora.

Soneto de palavras tortas

2006-07-14T11:43:00.000-07:00

Retorce as palavras
Sobre a linha que conforta
A procura de uma rima torta
Que nem se mostra.

Apalavra com o impossível
Na realização do irreal
Num soneto inacessível
Dando-lhe forma material.

Nos meandros do caminho
Não mais sozinho
Encontra (despida) sua rima.

De absurdo ela se veste
De um algo mais, não sei o quê
Ao rimar "eu" e "você".

03/04/2006
Às 23:16h

*Desenho de um ogro muito querido chamado Victor Negreiro.

De boca em boca

2006-06-25T10:56:00.000-07:00

Ela é menina da vida
Que veio ao mundo já falida.
Venha com calma ou furor
Seja lá como for,
Despida de pudor.

Ela nasceu na rua
E por aí anda nua
É a poesia vadia
Nossa de cada dia.

Luxúria

2006-06-13T18:31:00.000-07:00

Esculpida pelo mundo
Em traço, linha e simetria
Bela é a anatomia
Do desejo em que me afundo.
.
As ancas, suave curvatura
Levam-me intrépidas à loucura
E nos seios, pequenos e rijos,
Moram meu acalento e regozijo.
.
As pernas, longas e lânguidas
Desafiam em constante plexo
A placidez do meu sexo.
.
E ao dirigir-me simples sorriso
De repente, paraliso.
Calo, enfim, perplexo.
.

*Agradecimentos a Fábio "Rosk" por ter dado um título ao poema.

Riso solto

2006-05-27T21:25:00.000-07:00

Goza, meu bem, desse riso
Essa tua risada despretensiosa
Que eu, fria, analiso
De maneira minuciosa.
.
Minha seriedade te irrita
E a silenciosa análise decapita
O som da sua alegria.
.
Por isso agora te dou alforria
Então goza, meu bem, desse riso

Porta aberta pro paraíso.

Às avessas

2006-05-17T17:42:00.000-07:00

Decompõe-me em metáforas
Arranca de mim as palavras
Que tanto insisto em dizer.

Devagar, desnuda-me a alma
E a possui com calma
Devorando em calculada antropofagia
Todos os traços de sua anatomia.

Penetra em (poética) sodomia
Meu mais profundo desejo
Que até então dormia
E despertou no ensejo.

Percorre o caminho inverso
Pelas rimas do meu corpo
Regurgito assim o verso
Que julgava estar morto.

Crise da meia idade

2006-05-07T16:28:00.000-07:00

De manhã, percebo, no espelho
Um emaranhado de estrias!
Me afogo em melancolia
E caio no chão, de joelhos.

Malditas sejam estas linhas roxas
Que se divertem tomando-me as coxas!
Terrível fatalidade
Marca incrédula de avançada idade.

Como usarei mini-saia
Sem parecer vulgar?
Ou sem receber uma vaia
Por onde quer que passar?

Como ludibriar o tempo?
Não encontro solução
Mesmo assim, ainda tento.
Me apego na doce ilusão
De retardar o envelhecimento.

O equilibrista

2006-04-29T19:32:00.000-07:00

Do alto de seus tamancos, pernas de pau ensebadas, caminha na corda bamba.
O vento o balança e acaricia seu rosto encharcado, limpa o suor e as lágrimas que se (com)fundem num mar salgado.
De olhos fechados, abre os braços, depois as pernas. E cai. Para dentro de si...

Encantamento

2006-04-17T12:29:00.000-07:00

(Mi hermana muy hermosa)

No palco iluminado
A música ecoa
A bailarina voa
E o público encantado
Joga-lhe flores
De todas as cores.
.
Com mil piruetas
Ela agradece
Qual borboleta
Desaparece
A ribalta escurece.

Prece

2006-04-07T09:01:00.000-07:00

(Os retirantes - Portinari)

No Sertão não choveu

A água já se acabou

O gado todo morreu

O chão, de tão seco, rachou.

No caminho poeirento

A leva de retirantes

Amarga seu sofrimento

Igual a judeu errante.

Meu Deus, quanta tristeza

É só miséria e pobreza

De cortar o coração.

Piedade, Senhor, piedade

Vos peço por caridade

Fazei chover no Sertão.

Minha querida realidade

2006-03-30T17:40:00.000-08:00

Lá estava ela
Deitada em meu leito,
A Realidade, nua e crua
Com seu sorriso desfeito.
.
Trazia o corpo ferido
Manchava de sangue os meus lençóis
Acusava-me de tê-la esquecido
De modo cruel, covarde, atroz.
.
E eu, com olhar tristonho
Sem mirá-la, envergonhado
Admiti culpado
Que a troquei pelo Sonho.

19/03/2006 – às 00:55h

Amarelo é cor de tartaruga?

2006-03-25T14:45:00.000-08:00

"Amarelo é a cor das mesas, dos bancos, dos cabos das peixeiras, da enxada e da estrovenga. Do carro de boi, das cangas, dos chapéus envelhecidos, da charque. Amarelo das doenças, das remelas dos olhos dos meninos, das feridas purulentas, dos escarros, das verminoses, das hepatites, das diarréias, dos dentes aprodecidos... Tempo interior amarelo. Velho, desbotado, doente..."

(Renato Carneiro Campos)

Botox

2006-03-17T22:20:00.000-08:00

Assassina as linhas do rosto

Mata friamente a expressão

Mas se pra tudo tem um gosto

Melhor deixar quieto, então.

A incrível arte de falar com outras pessoas

2006-03-05T18:02:00.000-08:00

Eu sempre gostei de diálogos. Na verdade, passei a prestar mais atenção ao que (e como) as pessoas falam depois que me disseram gentilmente "Parece que você obriga os seus personagens a falarem! Os diálogos são totalmente artificiais!".
O que seria da vida sem críticas construtivas, não é mesmo?

Léo: Mamãe passou mel e açúcar no lugar de talco.
Eu: E aí você ficou gostoso??
Léo: Não. Aí eu fiquei fedorento e grudento...
Eu: *capota*

Eu: Preciso mijar!
Shinji: Você não pode falar isso. Só garotos falam isso!
Eu: Que injustiça! Por que garotos podem e garotas não?!
Shinji: Não sei.
Eu: Tem alguma possibilidade de eu ser um garoto?
Shinji: Tem sim...

Eu: A gente mudou o tema. De amor passou pra prostituição.
Floko: Esse tema é bem a sua cara.
Eu: Como é que é???

Eu: Vou ser cabeleireira e ouvir os lamentos das clientes como psicóloga. E você pode ser o recepcionista.
Léo: Eu não quero um trabalho comum!
Eu: Você não vai ser comum. Depois que as moças (e os caras) estiverem prontas e lindas, você pode recepcioná-las até um lugar pouco movimentado e...
Léo: Eu vou ser um recepcionista - garoto de programa???

Sra: É revoltante! Elas vão passear no calçadão e os gringos perguntam quanto custa!
Sr: É bom que dá pra ganhar um dinheirinho.
Sra: Então vá lá, porque eles não gostam só de mulher não...

Contribuição de um banho para a poesia (ou vice e versa)

2006-02-25T09:27:00.000-08:00

Parada

Calada

Numa curva de estrada.

Uma pergunta ecoando em sua mente

"Casa comigo?"

Quem cala, consente.

Deixa eu brincar de ser feliz

2006-02-07T14:53:00.000-08:00

Pra mim, felicidade é como um quebra cabeça desmontado. Cada peça, apesar de pequena, é única. Um momento feliz que compõe um todo. E cada momento, assim como cada peça no jogo, é fundamental para ajudar-nos a formar a "figura" do que chamamos de felicidade.

Felicidade!

Tenha a bondade

Faça de um jeito

Que se aloje em meu peito

Para me consolar.

Sempre te busquei

Nunca te achei

Onde moras?

Por que demoras

A me visitar?

Se meu endereço

Está pelo avesso

Revela-me tua cara

De frente me encara

Para eu ver como és.

Razão da TPM

2006-01-28T20:44:00.000-08:00

Mulher: Você não sabe como é! A cada mês, uma mulher mata o que poderia ser uma vida. Imagine quantas mulheres há no mundo! Sendo assim, milhões de possíveis futuros bebês inevitavelmente morrem!

Homem: Não seja por isso. Nós, homens, matamos, por prazer, milhares de possíveis vidas de uma vez só. E, muitas vezes, mais de uma vez ao dia.

Mulher: Serial killers!!!

O filho do sonho

2006-01-21T07:14:00.000-08:00

Ela subiu num banquinho e começou seu simplório discurso.

- Engravidei de um sonho meu. Em pouco tempo, sua bolsa amniótica estourou e ele veio à vida. Só o que me restava era engolir meu sonho. Entretanto, quando fui fazê-lo, engasguei, tossi e ele caiu no chão. Talvez tenha sido melhor assim. E se as enzimas que realizam a digestão o tivessem destruído? Sonhos são muito frágeis hoje em dia...

E o pai, nervoso, quis saber:

-Engravidou, foi? Esse sonho... Como se chama? De onde é? O que faz da vida? Agora vai ter que casar!

De médico e louco... (Todo mundo tem um pouco?)

2006-01-09T20:13:00.000-08:00

Me disseram para conversar com os meus leitores. Devo admitir que isso é bem difícil, já que não costumo comprar trato social... Mas então contarei sobre um dos meus planos de "pesquisa de campo": me infiltrar num hospital psiquiátrico e bater um papo com os internos (para poder escrever sobre isso depois, é claro).

O fato é que a loucura sempre foi um tema que me intrigou. Afinal, o que é ser louco? Apenas fugir dos padrões que a nossa querida sociedade julga corretos e normais? Ou será que loucura é desculpa para jogar alguém num centro de exclusão social?
Digo isso, pois é assim que encaro a maioria esmagadora dos hospitais psiquiátricos. Jogam os ditos loucos lá como faziam com os leprosos no passado, impedindo que tenham contato com o mundo fora dos muros do manicômio. Geralmente só se permite a entrada de médicos e parentes de internos. Fato este, aliás, que me fez cogitar a hipótese de internar a minha irmã...
Outro dia, conversando com uma psicanalista (que, por acaso, escreve umas poesias fantásticas!), ela me disse que os internos só pioram em consequência dos medicamentos químicos constantes. E eu me pergunto: Como é possível acompanhar o suposto progresso de uma pessoa nessa situação?

- Você precisa ser paciente...

- Eu já sou, não é? - retrucou olhando para uma das paredes brancas do sanatório.

----- x -----

Sendo assim, faço minhas as palavras de Caio Fernando Abreu... "Loucura, eu penso, é sempre um extremo de lucidez. Um limite insuportável."

Menino de rua

2006-01-01T20:51:00.000-08:00

Sou um menino

Vivo do lixo

E moro na rua

Sob a luz da lua.

Sou um menino cansado.

Vivo morrendo

E morro dizendo

"Me dá um trocado?"

O barato de tudo isso

2005-12-28T07:51:00.000-08:00

"Se esse seu amor

For coisa barata,

Faça-me um favor:

Pega um chinelo e mata!"

(André Gonçalves)

-Sou uma simples barata. Procuro um barato. Não quero que seja caro, visto que assim não poderia comprá-lo. Quero que seja rico...

----- x -----

Seu valor estava nos olhos

E os olhos, minha cara,

Só saíam se encontrasse

Algo que custasse

Os olhos da cara.

(Força da) Gravidade da situação

2005-12-27T16:47:00.000-08:00

Às vezes a gente tem que se permitir arriscar. Apostar tudo no cassino da vida por algo que valha a pena.

Precisamos, de vez em quanto, jogar tudo para o alto e então nos jogarmos junto, esperando poder voar. Na maioria das vezes, entretanto, a queda é feia: quebramos a cara, algumas costelas, o coração...

Aí geralmente decidimos jamais tentar novamente. Apesar disso, não há como se proteger da vida. De repente, lá estamos nós, de braços abertos e pés ligeiros, prontos para saltar mais uma vez. E apesar do medo e da insegurança, pulamos. Nos entregamos ao vento que bate na cara e acaricia os cabelos. Nos colocamos à deriva do destino e nos deixamos levar. Nos deixamos cair, com um sorriso no rosto e, sobretudo, rezamos para poder vencer a resistência do ar.

-------------------- x --------------------

Hoje eu acordei in perfeição.

De bobeira

2005-12-24T22:38:00.000-08:00

"Chega de poesias", me disseram. Não entendem que é preciso escrevê-las para extravasar a sensibilidade, de forma que não se seja nem um pouco sensível ao enfrentar certos acontecimentos cotidianos.

Cara 1: Olha esse broto!
Cara 2: Até parece um repolho!
Cara 1: Mas o cabelo é um tomate...
Cara 2: Eu adoro repolho com tomate!!!

Se uma mulher quiser se sentir desejada, é só passar em frente a uma obra inacabada. Os tais trabalhadores da construção civil não deixam passar uma. Se ela, entretanto, tiver gastado todo o estoque de sensibilidade em poemas, pior para eles.
Mas que os danados são criativos, isso são!

A mãe natureza é muito safada

2005-12-12T18:29:00.000-08:00

A vida me fez mulher

E mulher, me fiz da vida.

Vivendo vestida em cetim

Que esvoaça

E tomba, enfim,

Num antro de perdição.

Estou perdida na vida

Perdida para vivê-la

Com anseio de ser vivida.

Vem, doce vida, e me toma

Me devora, me engole, me prova.

Me faz tua...

E deixa um pouco de ti, querida

À mais uma mulher da vida.

-------------------------

Eu e meus versos capengas... Temos uma estranha admiração por meninas prostituídas que sonham com o príncipe encantado em um mundo belo e sujo. Disseram que sou perva, mas quem se importa?

Rabiscando um começo de conversa

2005-12-06T22:00:00.000-08:00

Quando se vai fazer algo, é preciso algum tipo de preparação. Antes de viajar, se escolhe o destino, o meio de transporte, a mala a ser levada... Antes de escrever, é preciso juntar um monte de talento, assunto e paciência. Como não tenho nenhum dos três, este blog continuará mais pela persistência do que por qualquer outra coisa. Não pregam por aí que o sucesso é constituído de 90% de transpiração e apenas 10% de inspiração?
Bem, transpirar nunca é problema nesta quente cidade do nordeste brasileiro. Já a inspiração...

Crise criativa

O branco me engole e me irrita.

Rabiscos o enchem então

Com versos vazios, repletos de nada,

Senão a falta de inspiração.

As letras desconexas, mal rabiscadas,

Que queria jurar que não vi,

Me iludem alucinadas

Com o poema que não escrevi.